Был приятно удивлен фильмом, особенно его смелым началом: герои представляются перед зрителем, смотря прямо в объектив камеры,— таким образом, будучи вовлеченными в загадочное дело, они проходят допрос невидимого следователя полиции. Этот нетипичный для кинематографа того времени прием (более подходящий режиссерам "новой волны", а не приверженцу исконных вестернов и криминальных драм) вовлекает в словесную игру — прежде всего театрализованную. Герои фильма в строгом порядке произносят удачные, но не всегда естественные фразы. Здесь все точно, как будто метроном отбивает их очередность: ровно в назначенную секунду нужно произнести реплику, именно тогда, когда оператор возьмет крупный план; мгновение — и камера уже смотрит на другого актера, метроном отбивает такт, следующий актер произносит свою реплику... Временами создается ощущение, что им неважно, какие фразы произносят их коллеги по фильму,— они, хорошо обученные марионетки, смирно ждут очереди, чтобы произнести речь, которую их заставил выучить режиссер. Тем не менее получается совсем не кукольный театр, а полноценное кино, состоящее, правда, из разрозненных кусочков изображений и текста, создающих диссонанс, похожий на тот, что обычно бывает в посредственных экранизациях великих произведений. Неплохой способ избавиться от подобного ощущения — расколоть кино, вытянув из него весь словесный коллаж, который можно было бы оформить в виде детективной пьесы, достойной пера Агаты Кристи, а затем поставить ее в театре "Мариньи", где Робер Оссейн работает и по сей день.

 
( Le trou )

 
( Une vie )

«10»
М убийца (1931), Фриц Ланг
Асфальтовые джунгли (1950), Джон Хьюстон
Запрещенные игры (1952), Рене Клеман
Печать зла (1958), Орсон Уэллс
Эдвард Мунк (1974), Питер Уоткинс

«9»
Эта земля моя (1943), Жан Ренуар
Ночь игуаны (1964), Джон Хьюстон
Обыкновенный фашизм (1965), Михаил Ромм

«8»
Риф Ларго (1948), Джон Хьюстон
Женщина в окне (1944), Фриц Ланг
Двойная страховка (1944), Билли Уайлдер
Ровно в полдень (1952), Фред Циннеман
Каникулы господина Юло (1953), Жак Тати
Мужья и жены (1992), Вуди Аллен
Матч пойнт (2005), Вуди Аллен *

«7»
Лицо со шрамом (1931), Ховард Хоукс, Ричард Россон  
Акт насилия (1948), Фред Циннеман
Письмо незнакомки (1948), Макс Офюльс
Сансет бульвар (1950), Билли Уайлдер
Трудные дети (1950), Жан-Пьер Мельвиль
Завещание доктора Корделье (1959), Жан Ренуар  
Время развлечений (1967), Жак Тати

«6»
Мальтийский сокол (1941), Джон Хьюстон
Табачная дорога (1941), Джон Форд
Узкая грань (1952), Ричард Флайшер
Охотники на льва (1965), Жан Руш
Мечтатели (2003), Бернардо Бертолуччи* 
Фильм социализм (2010), Жан-Люк Годар

«5»
Его девушка пятница (1940), Говард Хоукс
Энни (1982), Джон Хьюстон
Лучше не бывает (1997), Джеймс Брукс

«4»
Поэт (1956), Борис Барнет

«2»
Антенна (2007), Эстебан Сапир

Наконец-то закончилось это лето, застилающее жаркой пеленой пространство между глазами и экраном, что усложняло просмотр кино. Фильмов было немного, а в этом списке их еще меньше - только лучшее кино, как по мне. Так и хотелось сделать топ-15, и даже фильмов хватило бы, но кому нужен в списке Куросава с его экранизацией "Макбета" или же "Алчность" Штрогейма, о котором и без меня все знают? Тогда и "Призрак оперы" с Чейни пришлось бы включить, и замечательного "Черного Петра" Формана, - а это уже 18 позиций.

В качестве противопоставления худшие фильмы, которые даже зимой было бы неинтересно смотреть ("Сумерки ледяных нимф" Мэддина и "Бренность человеческой жизни" Джиссоджи), включать в список не хочется, а остальные между двух полюсов - не нужно, ведь всегда интересней знать, что человек любит, чем то, отчего ему ни холодно, ни жарко. А чтобы узнать его вкус, лучше составления списка худших фильмов нет ничего. В противовес своей скрытности признаюсь, что говорить о кино - это вообще какое-то интимное занятие, еще более интимное, чем рассказывать свои сны (лучше соврать, что они никогда не снятся). Вот  теперь после признания выше не поверите, что плохое кино я никогда не смотрю, но все же не хочу о плохом, поэтому упомяну здесь только лучшие из хороших фильмов. Станут ли они для меня "лучшими из лучших" - неизвестно, проверим временем. Впрочем, в список лучших летних могли попасть еще и другие ленты, но вышеперечисленные картины либо больше удивили меня, либо превзошли ожидания. Например, от фильма Белы Тарра можно получить удовольствие как действительно от объекта искусства, а не от каких-то перипетий сюжета, психологических образов героев или красивых кадров; а об Эжене Грине я и слышать не слыхивал до просмотра, но тем не менее долгое время находился в экзальтированном состоянии, пересматривая отрывки фильма и не понимая, из-за чего этот такой простой в повествовательном плане фильм производит мощное потрясение. Не хотелось бы обделять вниманием и другие фильмы из списка, но поверьте мне на слово, их стоит посмотреть без всяких советов, будь то эксперимент от бразильца Коутинью о магическом воздействии кинематографа (как сказали на imdb, "это - погружение в историю Кортасара, новеллу Роб-Грийе, фильм Бунюэля или картину Эшера"), псевдодокументальный триллер Уоткинса о тотальной "демократии" и свободе выбора, или же трехчасовая работа документалиста Маркера из четырех частей исторической хроники и философских рассуждений о революционном настроении общества ХХ века. Выбор за вами. Я же с облегчением выдохну обедненный кинематографом горячий воздух и вдохну осенний,  предвещающий своим Днем знаний много познавательного хорошего кино.


1) Мост искусств (2004), Эжен Грин

2) Макбет (1982), Бела Тарр
3) Ночь за ночью (2001), Эжен Грин
4) Презрение (1963), Жан-Люк Годар
5) Окраина (1933), Борис Барнет
6) Парк наказаний (1971), Питер Уоткинс

7) Молчание моря (1949), Жан-Пьер Мельвиль
8) Кровь (1989), Педро Кошта
9) Кинематография (2007), Эдуарду Коутинью
10) Марсельеза (1938), Жан Ренуар
11) Легко ли быть молодым? (1986), Юрис Подниекс
12) Гитлер? Не знаю такого (1963), Бертран Блие
13) Цвет воздуха — красный (1977), Крис Маркер
14) Город пиратов (1984), Рауль Руис

Upd. Совсем запутался в датах: оказывается, только завтра у школьников и студентов будет праздник. Памятка для себя: в августе 31 день.

( Золотые кандалы алчности )

Единственный фильм известного французского писателя (хотя в некоторых источниках упоминается еще одна короткометражная работа) о любви между заключенными-гомосексуалами, которых отделяет тюремная стена.

Этот фильм действительно «песнь»: мелодичные образы рифмуются, как строки стихотворения, а повторения кадров напоминают о припевах. Причем образы этой песни вызывающи, из-за чего фильм показывался только в подвалах. Даже сейчас в эпоху всеобщей толерантности вряд ли б допустили к прокату кино, содержащее кадры эрегированных членов и онанирующих узников, томящихся от любви. Под звуки музыки этой немой любительской работы можно видеть танцующего осужденного негра со спущенными штанами, который усложняет экзерсис ласканием своего начала. Но пошло это не выглядит и вряд ли у кого-то вызовет отвращение. Как правильно заметил Юкио Мисима, «у Жене непристойность сочетается с благородством, низменное — с возвышенным».

Фильм перекликается с пьесой француза, написанной за год до создания ленты — «Высокий надзор», в которой действие происходит в тюремном помещении между троицей сокамерников. И этот «надзор» приобретает в фильме более вуайеристские черты, когда охранник доходит до возбуждения, подглядывая через дверной глазок. Сам Жене был зависим от тюрьм и пробыл в них значительную часть своей жизни, попадаясь на кражах книг или выпивки в магазинах. Можно сказать, что фильм получился отчасти биографичным, если не забывать, что автор не скрывал свою нетрадиционную ориентацию. Возможно, этим он первоначально и привлек Кокто, ставшего покровителем писателя. Жаль, что тот не посодействовал своему протеже перейти на кинематографическую дорожку, ведь в кино наверняка французский драматург добился бы еще больших высот.